Son varios hermanos los longevos. El año pasado fue su hermana. Este 2022, en el Día del Niño, le tocó a él celebrar el centenario de su nacimiento.

Dueño de una memoria sin baches, Antonio se animó a repasar los mejores momentos de su vida. Llegamos a Manuel Iglesias al 800. Allí detrás de la puerta alguien ya estaba con el celular en marcha para registrar la visita. Las fotos y los recuerdos que lo habitan mezclan los tiempos en las tierras que se llevaron las inundaciones y las tareas que lo muestran “pala en mano”, adaptándose a cualquier tarea aunque la salud haya querido golpearlo duro.

Arranca con el relato y cuenta que desde los dos a los setenta años, los vaivenes lo encontraron con sus hermanos y hermanas: “Nos quedamos en la isla. Ver los animales, las gallinas, todo para comer nosotros y si era necesario venía al pueblo, y se vendía la leña y traíamos para el pueblo”. Para cada inundación se preparaba en diversas tareas; albañil o peón de campo, cualquier tarea venía bien para soñar con volver cuando bajara el agua.

“La isla era como una chacra, porque era la mejor y en la que había de todo y todos trabajando. Después me casé y volví después de una creciente. Trabajé por Gobernador Castro, en una estancia de Laiz”. Entre las tantas producciones recuerda también los viñedos y el día en que su padre le regaló una vaca.

“Mi papá me regaló cuando estaba con ellos una vaca y llegué a tener 80 vacas”, dijo y esa fue la oportunidad de preguntarle sobre la acción del fuego sobre el delta y por el porqué de la diferencia. “De julio y de abril, de a caballo salíamos a prender para quemar la pastura y ahora se quejan de ese humo”, dijo en medio de uno de los días de fuego arrasante. Está claro que en tiempos de Antonio el ecosistema estaba sano y los humedales obedecían el comportamiento del clima. “Siempre se quemó, se prendía para que vengan las pasturas”, indica como buen chacarero insular.

A la hora de remembrar los momentos más felices de su vida, no duda: “Fah, qué lindo sería volver a la isla, cuando estaba toda la noche despierto, era lo mejor que había, cuando me veo en la isla”.

Allí sobrevino la pausa, la salud le jugó una mala pasada: “Estaba sacando miel con mi señora y me fui. Cuando me viene a la mente esa siesta me acuerdo que cuando quise levantarme tenía una descompostura tremenda. Me quedé sentado afuera y mi mujer me echó un poco de agua”, dice sobre Angélica, que se asustó y logró traerlo hasta San Pedro donde detectaron que sufría del corazón.

Le habían dicho que ya no podría volver a trabajar, tenía setenta años. No se dio por vencido y hasta la cuchara de albañil empuñó en casa de vecinos y acompañado por hijos y nietos, que ese domingo de su cumpleaños asistieron a la fiesta con la mesa bien servida. Hasta allí, llegó caminando ayudado apenas por su bastón. Un barquito de papel navegaba en cada plato. Salvavidas decoraban el salón, y un par de remos, para seguir remando.